因为卧铺是晚上用来睡觉的，人们起床后，可以去前面的车厢硬座里欣赏风景和吃饭。
所以现在我和夏天坐在硬座的车厢里，我们对面还坐着一位女生。
窗外的霓虹在玻璃上晕染出流动的光斑，我望着邻座的夏天。
列车摇晃的节奏恰好应和他的动作——修长手指正将他自己的杯子，推到我们对面的那个姑娘面前，夏天袖扣折射出的碎光像是某种无声的邀约。
他看向女生手心中捧着的保温杯，温和的说道“美女，你喝的花茶，和车窗外那片夜樱好像呢。”
他的声线像浸过蜂蜜的椴木，尾音随着空调嗡鸣轻轻颤动。
难怪会吸引女生，我就说他要是保持着自己那轻浮的语气，可没多少人觉得他正经。
靠窗女孩睫毛惊颤的弧度被手机冷光照得格外清晰，我看见她左手无意识摩挲着卫衣下摆的猫咪刺绣。
“是吗？可是现在是冬天欸。”女方丝毫没有被夏天的话语打动，她只是低着头轻轻的吹拂着，保温杯里那冒着白烟的花茶。
整个车厢陷入诡异的寂静。餐车推车的金属轮与地板摩擦发出尖锐声响，穿碎花裙的老太太猛地拍打掉孙子手里的薯片袋。
夏天却恍若未觉，指尖沿着保温杯边缘画着圈：“听说这趟列车会在凌晨经过白桦寺。”
那个女生下意识的拍掉了夏天伸过来的手。
“先生，我对你没有任何兴趣，如果你再这样纠缠我的话，我就要喊乘务员过来了。”
夏天对此并不介意，他本来还想继续说下去。
这时前排突然传来压抑的零件掉落的声音。
我和夏天向前方看去。